suatu hari nanti aku akan bercermin pada kaca-kaca yg retak. Perjalanan tentang masalalu. Hari itu pendulum wkt seakan membentak . jam dinding menunjukan pukul 12:07 saat mengucek mataku. sprey dan selimut bergumul,bantal & guling jatuh kelantai.TV menyela tentang kasus markus yg membosankan. terperangkap sendiri di kamar hotel bintang tiga. Dan tawa2x masih menggema di dinding kamar. Ku hubungi houseman hotel untuk memesan sarapan pagi. Selang itu, aku pergi mandi. Masih dalam kebingungan. Tiba-tiba ponselku bergetar, pesan masuk “bisa kau keluar barang 20 menit?” tanpa membalas, Cepat saja cuci muka gosok gigi. Menuruni loby hotel. Beginilah kisah itu bermula tak terduga…
loby hotel nampak sibuk dengan lalu lalang orang-orang. Kaca-kaca persegi nampak sebuah akuarium besar orang berdasi. Sekaligus sebuah wahana masyarakat level atas hari ini. Awan menggantung kelabu dan udara menjerat dasi mereka. Setelah memasuki loby mereka akan merasa aman, seperti ikan yang baru menemukan airnya. Jika pintu kaca otomatis terbuka, maka AC akan sedikit berhembus keluar. Disitulah aku berada tepat diluar loby hotel memandangi semua mua. Aku bisa leluasa memandangi keseberang jalan. Melihat orang-orang yang berjalan disepanjang trotoar. Deru-deru knalpot yang saling berpendaran. Namun, Suara-suara nampak redam diam disini. Sebab tumbuh pepohonan dihalaman hotel. Setiap kali aku melihat keseberang jalan, timbul pertanyaan dalam benak “ hendak kemana orang-orang itu?” setiap hari selalu saja ada kesibukan. Dan sudah tiga hari ini aku begitu bersahabat dengan rasa malas, sebab masalah sudah bukan lagi masalah. Aku tak lagi diburu-buru masalah. Sebab masalah itu akan datang bermanis-manis. Bahkan tak jarang masalah itu datang dengan bertekuk lutut dihadapanku. Saat itulah aku mencocokan dengan pasal-pasal sekian-sekian dan sekian. Masalah kini mengajakku ke hotel bintang tiga. Untuk sekedar makan, menguap dan tidur. Istilah yang tepat untuk menyelesaikan masalah seperti ini. Tiga hari ini aku berada dihotel untuk menyelesaikan salah satu kasus. Terlepas dari itu semua, aku hanya pembuat draft pledoi yang kesemuanya telah disusun oleh rekanku berkenaan pasal-pasal. Pun demikian, masalah itu menjadi sangat berharga ketika semuanya telah beres aku rangkum dalam sebuah kesatuan utuh. Itulah aku. Hingga siang menjelang aku asik dihalaman muka hotel itu, beserta kebingunganku hendak kemana, disela pesan singkat tadi. Aku putuskan memesan pink cocktail di bar hotel lantai atas. Konon dulu biasa digunakan pria untuk menarik perhatian para wanita.Dikursi itu aku duduk dekat sebuah stage live music performance yang kala itu bersenandung lagu human miliknya the killer. Kenangan masalalu sepintas terlintas. Aku tersenyum dan berkata “disini sahabatku”. Kita pernah berikrar tentang mimpi kita, senandung the killer “ are we human or are we dancer?”. Dalam keremangan lampu yang menguning. Bar itu nampak lengang siang begini. Hanya ada bartender,pemain music, sepasang kekasih yang nampak canggung. tak menutup kemungkinan pasangan selingkuh dan aku. Hingga suasana tak riuh berseluit, sungguh menikmati. Sedikit-sedikit kepalaku terantuk terbawa alunan music. Hingga getar ponselku yang menyadarkanku kembali. Pesan itu berbunyi “sudah”
aku pijit bel kamar hotel. Agak lama berselang, seorang perempuan membukakan pintu dengan mengenakan handuk dan rambut nampak basah. Aku masuk menyembunyikan rasa canggung. Dan perempuan itu berkata ”temanmu berpesan jangan dibangunkan” sambil berlalu memasuki kamar mandi. Renold tertidur pulas dengan mulut menganga. Dua kondom begitu saja tergeletak diatas karpet. Sementara napoleon memberi hormat meyisakan setengah botol. Renold tumbang mabok berat disiang bolong. Perempuan itu keluar dengan mengenakan rok pendek beludru dan kaos putih bergambar bjork dengan kerah selebar bahunya. Bibirnya merah merekah. Matanya sipit sedikit shadow. Hidung runcing dan rambut diikat satu kebelakang. Kulit kemuning dan berPerawakan cukup tinggi nampak wajah oriental. Ia menuju tasnya dan tangannya merogoh-rogoh sesuatu. Lalu mengeluarkan sebungkus rokok. Sebatang rokok itulah awal mula percakapan
“ temanmu belum bayar sedang aku harus keluar sejam lagi” keluhnya
“bentar lagi juga bangun” jawabku
“mana mungkin bangun orang mabok berat begitu,mana aku lapar” wajahnya nampak jelas kebingungan
“ok,aku sudah telepon drugstore untuk memesan makanan”
“kita keluar,sambil menunggu temanmu bangun” sergahnya
“ok” lalu dengan ajaib aku kaget setelah apa yang aku sepakati
Di sebuah tempat makan sederhana, akhirnya ia makan dengan lahapnya. Aku yang kala itu hanya memesan minuman dingin, mempunyai banyak kesempatan untuk memperhatikannya. Saat perempuan itu melihatku, aku membuang pandangan kesegala arah kemana saja aku dapat. Perempuan itu memulai obrolannya kembali. Setelah panjang lebar, akhirnya terbuka. Namanya amel, ia memiliki seorang adik yang juga perempuan. Berdua ia mengarungi kota Jakarta saat ayahnya meninggalkannya disebuah hotel. Kala itu bisinis ayahnya hancur lebur disurabaya. Hingga ia berdua diajak ayahnya kejakarta dengan maksud hendak menemui rekanan bisnisnya. Namun tak disangka tak diduga sang ayah meninggalkan mereka berdua dihotel. Tanpa kabar apa-apa, pun lewat selembar surat. Beruntung teman waktu SMA bernama Luna telah lebih dulu bekerja dijakarta. Beginilah akhir jalan hidupnya kini menjadi seorang kupu-kupu malam. Berawal dari pertemuannya dengan luna, amel diperkenalkan pada salah satu germo terkemuka dijakarta. Imperium. Serupa perebutan kekuasaan sang kaisar. Udara terasa senyap, diwarung sederhana itu berkeciplak suara orang-orang makan. Ku aduk es dalam gelas untuk membuyarkan suasana. Ku tarik nafas panjang tak berkata. Amel pun berkata kembali
“ adikku sekolah, aku yang membiayainya. Kita telah sepakat untuk memilih jalan hidup masing-masing. Namun aku tak sudi melihat adikku sepertiku”.
Rasa iba menggerayangi perasaanku perlahan sangat pelan. Sementara amel berbicara pikiranku melayang kemana-mana. Aku memikirkan ibu yang sedang bersolek menyambut ayah pulang. Sementara saudara perempuanku mungkin sedang mengajarkan anaknya belajar menghitung atau mengerjakan pekerjaan rumahnya. Dan aku sedang dihadapan seorang perempuan yang tersesat ditengah kota untuk mempertahankan hidup bukan hanya untuk dirinya tapi juga saudara perempuannya. Lamunanku tersentak saat dia menegurku “ ayo pulang” katanya
Setelah di hotel, Renold masih dalam keadaan sedia kala. Dengan mulut menganga kaki terlentang,perutnya menyembul. Sesaat amel masuk kamar mandi. Aku mencari cara membangunkan renold, namun yang ada hanya menjijikan dari mulut renold yang berbau. Akhirnya setelah amel keluar dari kamar mandi. Aku sodorkan uang dua ratus ribu
“ tiga ratus ribu sisanya nanti aku transfer ya..” kataku
Dengan rasa canggung diwajahnya amel menerima uangku. sambil berkata
“kamu mau?” pelan
“oh tidak, baiknya kau cepat-cepat jemput adikmu sekolah” jawabku
Sebelum berlalu, amel memberikan no handphone miliknya begitupun aku.baru kali ini amel memberikan no handphonenya,sebab ini melanggar kode etik.begitupun aku sebaliknya. Entahlah. Dipintu itu, mata bertemu mata, kitapun saling membaca nasibnya. Entah perasaan apa ini, namun yang terasa perasaan telah menjadi landasan perkenalan itu. Celakalah aku. Kubuka gordeng. Mendung tampak murung. Beginilah jika perasaan menjadi landasan saat mengarungi kehidupan. Aku terpekur di jendela yang menganjur. Memandang horizon kota yang bertumpuk. Drugstore tiba mengantarkan makanan dan mengakhiri lamunan itu. Sambil menikmati makanan yang telah tersaji, kubuka-buka berkas perkara yang akan ku buat pledoi. Kasus korupsi bukan suatu hal yang asing di negeri ini. Tingkat kerugian yang disebabkan oleh tindakan ini bukan saja merugikan secara ekonomi namun juga berpengaruh pada sistemik. Betapa tidak jika suatu system seluruhnya telah terjangkit penyakit ini, maka hukum tak bisa lagi berkata apa-apa hanya saling melempar perkara, dan biasanya menguap begitu saja. Korupsi serupa penyakit yang bisa membiakan penyakit selanjutnya. Seperti berita mafia kasus hari ini. Sungguh-sungguh membosankan. Renold terbangun tepat saat aku telah menyantap semua makananku.
“gila,sekali-kali cobalah kau gandi” katanya
“mandi kau, mulutmu bau busuk,hei buang juga tuh sampah yang dikarpet” ketusku
“hahahaha tak sadar aku gan, perempuan itu serupa motor, jika kau gas semakin kencang maka ia pun akan cepat secepat kilat” lepas Renold tertawa sambil berlalu ke kamar mandi. Tiba-tiba saja pesan singkat masuk ponselku
“gan, bolehkan aku panggil sayang. malam ini kamu ada acara?”
Dengan beberapa pertimbangan akhirnya aku jawab “ boleh. Tidak”
“temui aku di bar hotel dekat kita makan tadi pukul 08:00 mlm ini”
Lantunan lagu disposition miliknya The Temper Trap dengan layar besar disudut bar bertuliskan lirik lagu yang terus menyambung
“sweet disposition
never too soon
oh reckless abandon
like no one's
watching you
a moment, a love
a dream, a laugh
a kiss, a cry
our rights, our wrongs
a moment, a love
a dream, a laugh
a moment, a love
a dream, a laugh… .”
nampak sosok penyanyi dengan gaun merah ketat, dengan lengan terbuka, bibirnya merah menyala, rambut hairblow, dan menatap lurus kearahku saat aku memasuki bar itu. Para pengunjung bar yang duduk ikut bernyanyi. Sambil mengangkat minumannya tinggi-tinggi. Lampu bar yang remang kekuningan menambah suasana hangat malam itu. Mata melempar kesegala arah,namun sosok amel tak nampak jua. Baru setelah penyanyi itu berhenti, betapa kagetnya saat penyanyi itu turun dan menghampiriku yang kala itu duduk dikursi meja bar.
“amel ?” sedikit ragu
“ya ini aku, gan, sory agak fals “ sedikit tersenyum
“kau penyanyi bar?” tanyaku
“barusan adalah ujian pertamaku bernyanyi di bar ini. Sekaligus perayaan harapan semoga aku diterima menjadi penyanyi di bar ini. Aku ajak kamu sebagai juri” matanya menatapku
“wow,suatu kehormatan menjadi juri. Aku kasih nilai 10 ½” candaku
“ tanggung! setengah setengah nggak enak lagi, say” godanya
Akhirnya kami duduk disudut ruangan dengan penerangan lampu yang remang membiru. Amel memesan hardcider dan aku lebih memilih wine. Hembusan asap rokok dari mulut amel menghiasi obrolan kami berdua. Sesekali canda tawa membalut kami berdua. Tanpa sadar kami seperti telah mengenal lama satu sama lainnya. Atau lebih tepatnya sama-sama mendambakan suasana seperti ini. Amel yang memusuhi realitas bertemu aku yang selalu berimajinasi dengan realitas. Seakan tak adalagi hari esok. seakan sedang mempecundangi kenyataan.Gelas demi gelas minuman kami tenggak. Hingga kami memutuskan untuk kehotel tempat aku menginap. Renold entah kemana. TV masih menyajikan berita yang menyebalkan. Aku dan amel terhuyung-huyung memasuki kamar hotel. Draft Pledoi yang aku susun telah menyatu dengan muntahan-muntahan kami. Berdua terkapar dikamar hotel. Kami berpelukan dan tertawa lepas,lepas,lepas hingga sunyi sepi kembali merayap. Kami pun tertidur. Dengan pakaian dan sepatu yang masih kami kenakan.
Ponselku juga yang membangunkanku,pesan singkat. Kepalaku berat, mataku becek. Sementara Renold marah-marah akibat ulahku semalaman.
“lihat gan, apa yang kau perbuat. Draft pledoi kau kasih muntah!! sidang kasus tinggal satu hari lagi digelar. Minum apa kau semalam? Dengan pelacur mana kau semalam sampai mabok sebegini rupa” dalam gerutunya Renold, aku baca pesan singkat yang berbunyi “ Say, aku keterima jadi penyanyi bar. Makasih say.miss u” aku tersenyum dan melanjutkan tidurku. Dalam mimpiku amel menyanyikan lagu free money miliknya patti smith dengan karakternya yang khas. Dibar itu orang-orang sangat menikmati alunan suara sang penyanyi. Disudut lain layar besar nampak lirik lagu yang dibawakan sambung menyambung:
“Every night before I go to sleep
Find a ticket, win a lottery,
Scoop the pearls up from the sea
Cash them in and buy you all the things you need.
Every night before I rest my head
See those dollar bills go swirling 'round my bed.
I know they're stolen, but I don't feel bad.
I take that money, buy you things you never had….”
Orang-orang di bar itu tak mengenal sang penyanyi namun sang penyanyi mengenal tiap-tiap wajah yang menjadi mimpi buruknya selama ini… .
aku tersenyum, dikeremangan lampu bar disudut ruangan yang pernah ada . ku angkat tangan dengan segelas minuman kesukaan sang penyanyi... .
/15 April 2010 jam 4:29 /
Jumat, 30 April 2010
KERETA API SENJA UNTUK SA’ADAH
Untuk kali pertama aku menulis tentang sosok perempuan yang berani mengambil pilihan tentang hidupnya.Tak terbayangkan dizaman yang serba sulit, dalam terror jatuhnya perekonomian negeri. Seorang perempuan bertahan, menatap kesebuah Kereta Api seakan bayangan masa depan telah Nampak dihadapannya. Siang itu matari membakar telak kulitnya yang putih. Sawah yang menghijau tak alang sudah, jika didiamkan rerumput kelak akan memakan vitamin untuk padi-padi yang hendak menguning. Kala itu para petani sedang mengasog. Jika Kereta Api melintas angkuh disepanjang pesawahan, hatinya ikut berderak.kapankah ia pergi kesuatu tempat antah barantah. Berharap nasibnya akan lebih baik dari hari itu. Keyakinan selalu menghiburnya saat kakinya amblas dalam lelumpur dipetakan sawah. “Ya suatu saat aku akan menaiki Kereta Api itu”, ucapnya dalam hati. Bulir-bulir keringat jatuh sebening ketulusan jiwanya pada waktu yang selalu angkuh. Waktu yang dicacah demi panen untuk memenuhi kebutuhan si yang empunya sawah. Dari satu petak beburuh kepetak lainnya.ngasog,rambet,nyatut dan tandur. Dengan upah yang begitu minim, Ia tetap menjalaninya. Dimulai selepas shalat subuh, saat air sawah begitu dingin.siapapun pasti akan ngilu.Dengan berpakaian tangan panjang, rangkap-rangkap, untuk pelindung rasa gatal dari ujung-ujung padi yang mulai meninggi. Bertopikan cotom, serombongan buruh-buruh sawah mulai berderak saling berbisik dengan senda gurau. Pudar sudah suhu dingin sepagi itu. Sementara, di tiap jalanan yang dilaluinya gema bacaan qur’an sayu sendu berkumandang dari mulut anak-anak mereka yang belajar mengaji. Perempuan itu bernama Sa’adah. Ia lahir anak ke 3 dari 7 bersaudara. 4 saudara perempuan dan 3 saudara laki-laki. Ia lahir paling ayu diantara saudara-saudaranya. Tak heran jika teman laki-laki sekampung atau diluar kampungnya banyak meliriknya. Kala itu, perempuan seusianya rata-rata beburuh dipetakan sawah milik si yang empunya sawah. Namun banyak pula perempuan yang tidak pandai atau malas beburuh di sawah milik orang lain. Jika kecantikan menjadi asset jaman sekarang maka tidak berlaku pada zamannya. Kecantikan menjadi kutukan baginya. Banyak diantara rekannya menyayangkan ia mesti turun kesawah. Hanya saja zaman mengharuskan ia turun ke sawah. Kulitnya yang kuning keputihan begitu menyala dalam lelumpur. Sehingga banyak diantara rekan-rekannya selalu menyayangkannya. Namun bukan itu, kecantikan akan mendekatkan ia pada adat perjodohan. Inilah yang menjadi kutukan baginya. Sebab dikampungnya tidak ada lagi kesenangan pada zamannya selain kesawah dan mencetak batu bata. Itupun ia kerjakan selepas dari sawah untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Sekitaran 1965, sekitaran tragedy gestapu. negeri ini masih bergejolak tentang pertarungan falsafah apa yang akan diterapkan untuk bangsanya. Dari pertarungan falsafah ini, tak ayal mengorbankan nyawa beberapa orang. Baik yang dipandang penting ataupun rakyat biasa. seperti para petani yang ikut-ikutan pada salah satu falsafah harus menanggung derita atas peristiwa ini. Dari radio yang kala itu hanya tersedia dibalai desa terdengar berita bahwa dewan jenderal dan Presiden sedang mengalami kemelut. Imbas dari peristiwa ini merosotnya perekonomian negeri ini.dikota-kota terjadi antrian panjang untuk mendapat bahan bakar dan bahan pokok. Tak pelak lagi apa yang terjadi pada para petani desa.
Celakanya sa’adah hanya seorang petani biasa yang mesti manut pada orang tua yang teramat tegas. Walaupun ia tak mengerti tentang apa yang sedang terjadi di negerinya, namun dampak dari peristiwa itu bisa ia rasakan secara ekonomi. Teramat kaya jika penduduk waktu itu makan dengan beras sepenuhnya. Yang ada setiap harinya memakan jagung yang dicampur dengan nasi cakung. Lauknya jantung pisang yang diiris-iris lalu diosengnya dengan garam dan cabe rawit. Bunga kesturi adalah menu special untuk makan. Biasanya dioseng dengan campuran jantung pisang pula. Pakaiannya kain blacu atau bekas sisa dari karung terigu yang disambung-sambung. Begitulah sa’adah harus menjalani waktu pada zamannya. waktunya terasa lambat berkepanjangan sebab tantangan hidup yang kian berat. Setiap orang pastilah patuh pada waktu, begitupun sa’adah waktu itu.tak ada yang mesti disembunyikan. maka sa’adah pun menjalani setiap detiknya. Tak ada pilihan selain turun kesawah dan mencetak batu bata. Dikisahkan ada seorang petinggi dikampungnya. Sawahnya luas yang biasa dijadikan tempat beburuh bagi penduduk sekitar. Jika mobilnya lewat dijalanan,maka serta merta anak anak akan tiarap untuk menghirup sisa-sisa bau bensin yang kala itu masih terasa wangi sebab mobil dikampungnya masih teramat jarang.hanya petinggi seorang yang memiliki kendaraan mobil.
Adat colonial masih terasa dilingkungan keluarga sa’adah.Peran orang tua bukan sebagai teman. Tapi lebih kepada sosok raja dimana titahnya selalu benar, dan hak anak patuh kepadanya.Tak ada haknya jika anak bisa kongko sepuasnya dengan kedua orang tua. Sa’adah perempuan seorang yang gelisah pada zamannya. ia tak mengenal kartini,ia tak mengenal dewi sartika,apapula tentang liberal yang dibangun tiga serangkai.pun, mesti konon diceritakan bahwa van boemel seorang belanda telah melakukan aksi demonstrasi kepada pemerintah belanda untuk membangun sekolah pada pribumi jauh-jauh sebelum masa kemerdekaan. Namun yang dirasakan sa’adah jauh dari kisah sejarah yang teramat manis.Ia hanya mengenali reruncing sawah. kabut tebal yang mengiring langkahnya. rerumput yang meranggas dipetakan sawah. Serta murka ayah jika ia tak melakukan salah satu kegiatan rutinnya.mengaji,kesawah dan mencetak batu bata.Itulah sekelumit yang ia kenal.
Hingga suatu hari ia menyaksikan nasib kakak saudarinya yang bernama sakinah hendak dijodohkan dengan seorang lelaki yang tak dikenalnya. Nampak bodoh pula. Namun ia pintar mengambil hati orang tua sa’adah. Ini lelaki diceritakan demikian. Ayah sa’adah dan sakinah adalah agamawan yang ta’at hingga ia akan terpukau oleh remaja yang rajin kemesjid Tanpa menilai batas kekayaan dan batas intelektual sang pemuda. kisah cinta dipahami tak memerlukan itu semuanya. maka ayahanda sa’adah akan dengan rela menyerahkan anak gadisnya pada pemuda itu. Ayah sa’adah juga terkenal dengan perwatakan yang keras dan galak dikampungnya. Apalagi menyangkut urusan agama. Hingga jika suatu waktu ada anak yang menangis dikampungnya dan secara kebetulan ayah sa’adah sedang melintas dihalaman rumah anak yang sedang menangis itu. Maka serta merta anak itu diam sejanak. Anak kecilpun mengenal perwatakan ayah sa’adah. Ayah sa’adah pun tidak terlalu mementingkan urusan duniawi. Hampir seluruh kekayaannya ia tumpahkan untuk membangun masjid dikampungnya. Kayu-kayu bagus miliknya ia serahkan untuk membangun pilar-pilar masjid. Hingga pendidikan anak-anaknya lebih dipentingkan pada sekolah agama daripada sekolah bentukan pemerintah saat itu. Ia akan teramat murka jika anak-anaknya tidak berangkat mengaji. Ia pernah disangka sebagai gerombolan yang ingin membangun Negara diatas Negara. Dua sampai tiga hari mendiami sel lalu dibebaskan karena tidak terbukti. Itulah yang menyebabkan rasa hormat warga kampong sekitar akan sosok ayahanda sa’adah waktu itu. Sosok seorang ayah akibat trauma revolusi yang teramat genting.
Pendulum waktu akhirnya menghatam lelonceng tanpa kompromi. suatu sore, pemuda bernama khoeri diceritakan hendak melanjutkan niatnya untuk melamar Sakinah. Hari itu ruang tamu disusun sedemikian pula oleh sa’adah dan saudara saudarinya tanpa bersua. Seperti takdir yang mesti dijalani jika waktu itu telah datang. Setelah kursi dan meja disusun sedemikian rupa, tamu dari pihak laki-lakipun akhirnya setengah mengelilingi meja itu dan sisanya diisi oleh ayahanda sa’adah, ibunda dan sakinah. Peran ibu hanyalah symbol penegas bahwa sosok ibu pernah ada waktu itu. Sebab hak bersua seorang isteri masihlah sedikit. Sa’adah mengintip dibalik lubang-lubang bilik kamarnya. Memandangi wajah sakinah yang terus menunduk. Hati sa’adah bergetar mata nanarnya memelasi nasib sakinah yang harus patuh pada adat. Sa’adah membayangkan nasibnya kelak jika takdir itu tiba-tiba menghentaknya.
“kau tak boleh sepertiku” setibanya sakinah dikamar
“aku hanya patuh pada waktu, bukan pada ayahanda” jawab sa’adah
“waktu tetaplah waktu namun tetaplah titah ayahanda tak bisa kau tolak”
“waktu yang memiliki ku, waktu juga yang akan menghentikan” tegas sa’adah
“jangan pikir kau akan bunuh diri” sergah sakinah
“kehendaku adalah realita namun terkadang realita bukan kehendaku,aku benci!!” sa’adah berlari keluar
Dipematang sawah itu sa’adah mencurahkan segala kegalauan hatinya. Hidup yang dirasa mulai membosankan. Tak ubahnya seekor kerbau yang diperas dari pagi hingga sore. Terkerangkeng dalam adat yang salah kaprah. Tak ada kebebasan yang didapat. Takdirnya seakan terpetakan sedari kecil hingga kelak menginjak dewasa. Semenjak kecil ia belajar mangaji, hingga dewasa haruslah begini haruslah begitu sesuai dengan titah ayah. Seakan kedudukan tuhan digantikan oleh titah ayah. Sa’adah begitu kecewa dengan hidup.Tuhan seakan mati ditangan ayah. cukuplah diketahui hati. Pesawahan yang luas membentang dan cakrawala yang menguning menjadi saksi akan perasaan sa’adah waktu itu.
Saat malam tiba,dikampungnya lampu dibatasi sampai jam Sembilan tepat. Sisanya diganti dengan nyala diesel dan petromak. Namun tidak dirumah sa’adah. Setelah jam sembilan tepat tak adalagi suara. Kamar sa’adah dan sakinah tepat bersebelahan dengan kandang kambing. bisa setiap saat kambing itu menggesek-gesekan kulitnya pada bilik. Hingga bisa membuat suara gemerisik dan bilikpun menyembul kebagian dalam kamar sa’adah. Belum lagi suara kambing yang mengembik secara tiba-tiba. Dalam suasana malam sedemikian rupa, sa’adah berbisik pada sakinah
“kau mencintainya?”
“ini bukan tentang cinta” sergah sakinah
“lantas apa yang hendak kau perbuat?” balas sa’adah
Dalam suasana gelap itu, senggukan sakinah yang ditahan bantal lirih terdengar sangat pelan.
“menurutmu aku harus bagaimana,Dah?”
Keduanya diam, sunyi lirih terdengar dari suara jangkrik yang mengerik dan gesekan kulit kambing pada bilik-bilik kamar. Kedua perempuan itu membayangkan, bagaimana rasanya menyerahkan tubuhnya pada laki-laki yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Apalagi soal perasaan yang mesti ia tutup-tutupi sebelum ayahanda murka. Lamunan panjang kedua perempuan itu membawanya pada mimpi yang mengerikan disetiap tidur malamnya. Keduanya dibayangi setiap takdir yang hendak ia hadapi Suatu kelak nanti. Apakah keberuntungan ataukah malapetaka?
***
Suatu malam setelah adzan maghrib. Sakinah yang telah menikah beberapa hari dengan Khoer. Di ikat pada tiang ditengah rumah ruang keluarga. Mulutnya disumpal. Hingga sakinah tak bisa bergerak dan teriak. Ayahandanya menyuluti kulitnya dengan rokok. Alih-alih meminta bantuan pada ibu. Sebelum diikat, sakinah sempat meronta meminta perlindungan pada ibunya namun ibunya pun mendorong kehadapan ayahandanya. Cerita punya cerita, sakinah menolak malam pertama untuk berhubungan badan dengan khoer. Khoer mengadukan hal itu pada ayah. Sontak saja membuat ayahanda murka. Sa’adah yang mengintip dibalik bilik-bilik kamarnya gemetar, gerahamnya menggigit gemelutuk ketakutan. Hingga sa’adah buang air kecil ditempatnya. Kejadian yang menjadi mimpi buruk sa’adah.
Genap kala itu sa’adah berumur 16 tahun. Semenjak kejadian itu sesosok pemuda kerap kali hinggap dipikirannya.entah itu saat tandur dipesawahan atau saat hendak menjelang tidur. ia adalah teman kecilnya dari kampung tetangga. Keduanya pernah satu sekolah pada sekolah rakyat (SR) namun saat menjelang ujian Ia memilih mengembala kerbaunya tengah malam. Sebab, pagi harinya kerbau dipakai untuk membajak sawah. Kontan saja Ia tak dapat mengikuti ujian karna kelelahan menggembala kerbau. Berbeda dengan sa’adah yang dapat menyelesaikan pendidikan sekolah rakyatnya. Namun kala itu yang diingat sa’adah, sekolah hanya diperlukan untuk bisa baca tulis saja. Dengan peralatan grip, sa’adah masih teringat jika ia mendapatkan nilai sepuluh maka ditempelkannya grip itu pada pipinya agar nilai sepuluh itu bisa menempel dipipinya. Sebab pada grip, setelah selesai pelajaran maka dihapus pulalah apa-apa yang ditulis pada grip itu..Waktu itu belum tersedia kertas dan pensil,hanya dikota-kota tertentu saja. hingga semua siswa dengan sendirinya menggunakan daya ingat secara penuh. Dari semenjak sekolah rakyat itu sa’adah dan pemuda itu dipertemukan hanya pada kegiatan mengaji yang dilakukan setelah shalat maghrib. Dari situlah keduanya mengikatkan janji.
Pemuda itu bernama darun. Seorang pemuda yang ditinggal ayahnya semenjak kecil. Ibunya seorang petani yang sabar dan pandai menularkan ajaran-ajaran budi pekerti pada darun. Hingga darun tumbuh menjadi pemuda yang santun. Meskipun darun tak dapat menyelesaikan sekolah rakyat namun bakat otaknya diatas kemampuan rekan-rekannya. Beruntung darun punya paman yang selalu membawakan buku-buku bacaannya dari kota. Bermodalkan baca tulis darun pun rajin membawa buku-buku bacaannya kala menggembala kerbaunya. Mulai dari kisah surapati melati van java sampai kisah saijah dan adinda bahkan tentang ilmu pengetahuan dunia lainnya, tentang tujuh keajaiban dunia, ia lahap segala jenis bacaan. Namun kenyataan harus memisahkan mereka berdua. Darun mengikuti jejak pamannya berhijrah kekota. Dalam perjuangan dikota itulah darun bertukar pengalaman lewat surat dengan sa’adah. Dari tempat yang berbeda, keduanya bicara tentang kehidupannya masing-masing. Darun kala itu di kota berjuang mencari kerja. Dan sa’adah amblas dilelumpur sawah. Keduanya bicara dalam keheningan hijau sawah dan deru-deru mesin kota dalam sebuah surat.
Hidup sa’adach yang paling menyenangkan saat menerima surat dari darun.begitupun sebaliknya. Pun mesti ditutup rapat-rapat dari sepengetahuan ayahanda sa’adah
Dari semenjak itulah sa’adah tak aral oleh hidup. Hari-harinya dipenuhi harapan. Suatu hari nanti ia akan menaiki kereta api dengan ditemani darun sang pujaan hati. Yang akan merubah segenap kehidupannya. Saat ia menjalani hidup dengan kebebasannya. Saat ia melaksanakan ibadah dengan keikhlasannya. Pemuda itulah dalam surat berjanji akan membawa sa’adah hijrah kekota. Dalam keadaan yang dilingkupi mimpi buruk sakinah, sa’adah masih menaruh harapannya pada sosok pemuda yang bernama darun.
Malam kelam yang dilaluinya harus dibalut kepura-puraan bisu saat berhadapan dengan sang ayah. Seperti hari-hari biasanya sepagi buta itu sa’adah pergi kesawah. Namun dibalik bayang-bayang mimpi buruk semalam, ada harapan selembar surat dari darun. Hari itu sa’adah tandur disalah satu sawah milik kepala desa. Jaraknya cukup jauh dari desanya. Namun sebelum hendak kesawah sa’adah dipanggil ayahandanya,
“kamu lihat kakakmu semalam?”,Tanya ayahanda
Sa’adah hanya menggelengkan kepala,bisu
“jawab!!” bentaknya
“tidak lihat,pak” pelan sa’adah menjawab
“kelak kau harus manut apa titah ayahandamu, semua demi kebaikanmu. Jangan pernah meniru kelakuan kakakmu sakinah. Ingat!!!” tegas ayahanda
“saya ingat” jawab sa’adah singkat
“sehabis dari sawah dan mencetak batu bata jangan lupa mengaji” titah ayahanda
“baik pak” sa’adah menjawab lalu berangkat menyusuri jalanan yang biasa ia tapaki. Hatinya menggelora. Suhu yang dingin kini serupa api unggun di dadanya. Sa’adah berjalan tertunduk dan tiba-tiba ia tak sabar untuk membaca surat dari darun yang ia lipat dibalik kain samping yang digunakan untuk merangkap celana dari kain blacu. Sesampainya disawah matahari seperti sepakat dengan kedalaman jiwa sa’adah.kelabu. Dipematang sawah itulah sa’adah membuka surat dengan tahun 12 november 1965. perasaan ganjil mulai terasa ketika diawal surat diawali dengan salam pembuka yang menyatakan bahwa si penulis adalah pamannya darun. ,
“Dengan ini saya selaku pamannya darun berkewajiban memberi tahu bahwa saudara darun telah meninggal dunia akibat kecelakaan….adapun dengan ini, saya hendak menyampaikan surat yang belum sempat darun kirimkan kepada de sa’adah”
Dalam surat itu diceritakan bahwa darun meninggal akibat kecelakaan. Darun sempat bekerja sebagai kuli bangunan yang kala itu membangun salah satu pabrik pemintalan kain. Darun meninggal jatuh saat pengerjaan pondasi pabrik tersebut. Darun terpeleset jatuh masuk pada parit dalam yang hendak dibikin pondasi pabrik. Sementara mesin cor untuk pondasi tak bisa dihentikan selagi mengecor. Akhirnya darun pun tenggelam diantara coran pondasi pabrik pemintalan itu. Orang-orang teriak histeris bahkan ada orang yang stress akibat melihat kejadian itu dengan mata kepalanya sendiri. Jasad darun terkubur dipondasi pabrik pemintalan itu.
Sa’adah gemetar, suratnya ia remas lalu diselipkannya kedalam samping seperti sedia kala. Matanya kabur,detak jantungnya melemah.sesaat kemudian tak sadarkan diri. Beruntung rekan-rekan sa’adah sesaat kemudian menemukan sa’adah yang tergeletak di pematang sawah milik kepala desa. Setelah sadar, sa’adah telah berada di ruang tamu. Tak ada siapapun disana. Saat sa’adah diantarkan kerumah ayahhanda & ibunda sa’adah sedang berada disawah. Kompres yang menempel dikepala, air minum berada disampingnya. Ia bangkit mengambil air minum lalu teringat akan surat yang belum sempat ia baca. Ia ambil surat dari lipatan sampingnya,diam..
“De sa’adah kiranya dalam keadaan sehat wal afiat. Kakang disini alhamdulillah masih dapat lingdunganNya walaupun hidup dikota ternyata tak semudah hidup di desa. Kakang sekarang bekerja sebagai kuli bangunan untuk membangun pabrik pemintalan. Konon jika pabrik ini telah rampung kakang dapat menjadi karyawan pabrik ini. Kelak kakang akan balik kedesa pake seragam. Janji kakang untuk bawa de sa’adah menaiki kereta api akan segera terlaksana, maka dari itu de sa’adah bersabarlah didesa. Tak ada yang lebih dari itu. Kelak kakang akan datang pada ayahanda sa’adah dan melamar sa’adah. Tersayang kakangmu. Darun”
Dalam kesendiriannya itu sa’adah cekikikan sendiri. Lalu diangkatnya surat itu tinggi-tinggi dan dibacakannya keras-keras. Seperti orang yang sedang membacakan puisi. Sontak saja tetangga sa’adah berdatangan. Dalam waktu sekejap rumah sa’adah telah dikerumuni warga sambil bertanya satu sama lainnya. Sementara beberapa orang memegangi sa’adah sambil berkata “ nyebut sa’adah,nyebut…”. Sepulangnya dari sawah, ayahanda dan ibunda sa’adah nampak shok melihat keadaan sa’adah. Setengah tidak percaya atas apa yang terjadi pada diri sa’adah ayahanda sa’adah menggoyang-goyangkan tubuh sa’adah. Sementara ibunnya jatuh pingsan.
Semenjak kejadian itu, sa’adah telah dinyatakan hilang ingatan. Setiap harinya sa’adah gemar sekali kesawah bukan untuk tandur atau ngasog, namun untuk menunggui kereta hingga senja.
Wataknya yang penurut menjadi kebalikan dari sifat itu semuanya. Ayahandanya kerap kali dibuat bingung bukan kepalang. Satu waktu pernah ayahandanya dipukul menggunakan pacul. Pernah pula suatu waktu air yang baru mendidih disiramkanya pada ayahanda yang saat itu sedang istirahat sehabis dari sawah. Namun kebanyakan waktunya, sa’adah habiskan disawah untuk menunggu kereta hingga senja. Hingga para petani sudah tidak asing lagi melihat kegiatan sa’adah yang sesekali girang-sesekali teriak dipematang sawah saat kereta api melintas.
Tahun 2010, dunia masih tetap sama seperti yang dulu.energipun masih tetap sama seperti yang dulu.sebegini sebegini juga. Hanya saja ditahun ini dipuja segala-segala bentuk percepatan. Radio sudah kurang popular lagi. Televise sudah bukan barang istimewa lagi. Setiap rumah mesti memiliki televise. Guru-guru bukan hanya dikelas-kelas dan tidak hanya satu guru. Guru –guru kini bercokol ditelevisi,di line-line kabel. Orang bisa berbicara dari jarak jauh dengan menggunakan handphone. Orang berkirim surat hanya memerlukan beberapa detik dengan fasilitas email. Semua barang mesti memerlukan up to date. Orang-orang berdesingan menggunakan kendaraan bermotor. Pesawat berseliweran diatas langit yang kelabu. Cakrawala luas dikagumi oleh sebuah percepatan. Perlambang sebuah kemajuan. Namun berbeda dari itu semua, masih dikotakan sawah yang sama, sa’adah selalu hadir menunggu kereta senjanya yang tak pernah berhenti. Kini kulit sa’adah telah mengeriput. Dibalik matanya nampak jelas cakar ayam yang menggelayot. Punggungnya nampak bongkok. Suarannya parau pelan. Sa’adah tertatih-tatih menunggu kereta senjanya tepat waktu. Beberapa orang seusianya telah meninggal dunia namun ada pula yang masih menyaksikan kebiasaan sa’adah. Seorang diri sa’adah mengarungi hidup,sebab keluarganya telah lama meninggalkan sa’adah yang terlalu lelah mengikuti kata hati sa’adah. Siang itu matari membakar telak kulitnya yang putih. Sawah yang menghijau tak alang sudah, jika di diamkan rerumput kelak akan memakan vitamin untuk padi-padi yang hendak menguning. Sa’adah yang tua renta berdiri menunggu kereta api datang. Lalu ia membuka lipatan kain dan mengambil surat terakhir yang belum sempat ia kirimkan saat darun masih hidup. Tangannya bergetar, disobeknya pelan surat itu. Seperti mengenang masalalunya.Ia membaca kembali surat yang ditulisnya. Akibat penglihatannya yang sudah kepalang dimakan usia. Akhirnya surat itupun susah dibacanya. Ia menangis tersedu pelan. Terisak-isak serupa pesakitan. Angin yang mendesir diiringi deru angkuh kereta. Sa’adahpun teriak namun suaranya dilindas suara kereta yang menderu-deru. Ia jatuh dan nafasnya menghembus pendek. Suratnya melayang ke udara ditebak angin jatuh dilelumpuran sawah. Tertulis
“hal yang paling indah adalah saat aku memiliki harapan,dan mengenalmu adalah bukan suatu hal yang sia-sia selamat bertemu kelak.aku masih setia menunggu kereta yang akan menjemputku kelak.kekasihmu sa’adah”
Setiap kali bercerita tentang masalalunya orang tua itu berkaca-kaca. Ku ulurkan setangan padanya. Aku diam. Beliaupun diam. Hpku berdering, pesan singkat “Cepat”
/02 April 2010 jam 5:51/
Celakanya sa’adah hanya seorang petani biasa yang mesti manut pada orang tua yang teramat tegas. Walaupun ia tak mengerti tentang apa yang sedang terjadi di negerinya, namun dampak dari peristiwa itu bisa ia rasakan secara ekonomi. Teramat kaya jika penduduk waktu itu makan dengan beras sepenuhnya. Yang ada setiap harinya memakan jagung yang dicampur dengan nasi cakung. Lauknya jantung pisang yang diiris-iris lalu diosengnya dengan garam dan cabe rawit. Bunga kesturi adalah menu special untuk makan. Biasanya dioseng dengan campuran jantung pisang pula. Pakaiannya kain blacu atau bekas sisa dari karung terigu yang disambung-sambung. Begitulah sa’adah harus menjalani waktu pada zamannya. waktunya terasa lambat berkepanjangan sebab tantangan hidup yang kian berat. Setiap orang pastilah patuh pada waktu, begitupun sa’adah waktu itu.tak ada yang mesti disembunyikan. maka sa’adah pun menjalani setiap detiknya. Tak ada pilihan selain turun kesawah dan mencetak batu bata. Dikisahkan ada seorang petinggi dikampungnya. Sawahnya luas yang biasa dijadikan tempat beburuh bagi penduduk sekitar. Jika mobilnya lewat dijalanan,maka serta merta anak anak akan tiarap untuk menghirup sisa-sisa bau bensin yang kala itu masih terasa wangi sebab mobil dikampungnya masih teramat jarang.hanya petinggi seorang yang memiliki kendaraan mobil.
Adat colonial masih terasa dilingkungan keluarga sa’adah.Peran orang tua bukan sebagai teman. Tapi lebih kepada sosok raja dimana titahnya selalu benar, dan hak anak patuh kepadanya.Tak ada haknya jika anak bisa kongko sepuasnya dengan kedua orang tua. Sa’adah perempuan seorang yang gelisah pada zamannya. ia tak mengenal kartini,ia tak mengenal dewi sartika,apapula tentang liberal yang dibangun tiga serangkai.pun, mesti konon diceritakan bahwa van boemel seorang belanda telah melakukan aksi demonstrasi kepada pemerintah belanda untuk membangun sekolah pada pribumi jauh-jauh sebelum masa kemerdekaan. Namun yang dirasakan sa’adah jauh dari kisah sejarah yang teramat manis.Ia hanya mengenali reruncing sawah. kabut tebal yang mengiring langkahnya. rerumput yang meranggas dipetakan sawah. Serta murka ayah jika ia tak melakukan salah satu kegiatan rutinnya.mengaji,kesawah dan mencetak batu bata.Itulah sekelumit yang ia kenal.
Hingga suatu hari ia menyaksikan nasib kakak saudarinya yang bernama sakinah hendak dijodohkan dengan seorang lelaki yang tak dikenalnya. Nampak bodoh pula. Namun ia pintar mengambil hati orang tua sa’adah. Ini lelaki diceritakan demikian. Ayah sa’adah dan sakinah adalah agamawan yang ta’at hingga ia akan terpukau oleh remaja yang rajin kemesjid Tanpa menilai batas kekayaan dan batas intelektual sang pemuda. kisah cinta dipahami tak memerlukan itu semuanya. maka ayahanda sa’adah akan dengan rela menyerahkan anak gadisnya pada pemuda itu. Ayah sa’adah juga terkenal dengan perwatakan yang keras dan galak dikampungnya. Apalagi menyangkut urusan agama. Hingga jika suatu waktu ada anak yang menangis dikampungnya dan secara kebetulan ayah sa’adah sedang melintas dihalaman rumah anak yang sedang menangis itu. Maka serta merta anak itu diam sejanak. Anak kecilpun mengenal perwatakan ayah sa’adah. Ayah sa’adah pun tidak terlalu mementingkan urusan duniawi. Hampir seluruh kekayaannya ia tumpahkan untuk membangun masjid dikampungnya. Kayu-kayu bagus miliknya ia serahkan untuk membangun pilar-pilar masjid. Hingga pendidikan anak-anaknya lebih dipentingkan pada sekolah agama daripada sekolah bentukan pemerintah saat itu. Ia akan teramat murka jika anak-anaknya tidak berangkat mengaji. Ia pernah disangka sebagai gerombolan yang ingin membangun Negara diatas Negara. Dua sampai tiga hari mendiami sel lalu dibebaskan karena tidak terbukti. Itulah yang menyebabkan rasa hormat warga kampong sekitar akan sosok ayahanda sa’adah waktu itu. Sosok seorang ayah akibat trauma revolusi yang teramat genting.
Pendulum waktu akhirnya menghatam lelonceng tanpa kompromi. suatu sore, pemuda bernama khoeri diceritakan hendak melanjutkan niatnya untuk melamar Sakinah. Hari itu ruang tamu disusun sedemikian pula oleh sa’adah dan saudara saudarinya tanpa bersua. Seperti takdir yang mesti dijalani jika waktu itu telah datang. Setelah kursi dan meja disusun sedemikian rupa, tamu dari pihak laki-lakipun akhirnya setengah mengelilingi meja itu dan sisanya diisi oleh ayahanda sa’adah, ibunda dan sakinah. Peran ibu hanyalah symbol penegas bahwa sosok ibu pernah ada waktu itu. Sebab hak bersua seorang isteri masihlah sedikit. Sa’adah mengintip dibalik lubang-lubang bilik kamarnya. Memandangi wajah sakinah yang terus menunduk. Hati sa’adah bergetar mata nanarnya memelasi nasib sakinah yang harus patuh pada adat. Sa’adah membayangkan nasibnya kelak jika takdir itu tiba-tiba menghentaknya.
“kau tak boleh sepertiku” setibanya sakinah dikamar
“aku hanya patuh pada waktu, bukan pada ayahanda” jawab sa’adah
“waktu tetaplah waktu namun tetaplah titah ayahanda tak bisa kau tolak”
“waktu yang memiliki ku, waktu juga yang akan menghentikan” tegas sa’adah
“jangan pikir kau akan bunuh diri” sergah sakinah
“kehendaku adalah realita namun terkadang realita bukan kehendaku,aku benci!!” sa’adah berlari keluar
Dipematang sawah itu sa’adah mencurahkan segala kegalauan hatinya. Hidup yang dirasa mulai membosankan. Tak ubahnya seekor kerbau yang diperas dari pagi hingga sore. Terkerangkeng dalam adat yang salah kaprah. Tak ada kebebasan yang didapat. Takdirnya seakan terpetakan sedari kecil hingga kelak menginjak dewasa. Semenjak kecil ia belajar mangaji, hingga dewasa haruslah begini haruslah begitu sesuai dengan titah ayah. Seakan kedudukan tuhan digantikan oleh titah ayah. Sa’adah begitu kecewa dengan hidup.Tuhan seakan mati ditangan ayah. cukuplah diketahui hati. Pesawahan yang luas membentang dan cakrawala yang menguning menjadi saksi akan perasaan sa’adah waktu itu.
Saat malam tiba,dikampungnya lampu dibatasi sampai jam Sembilan tepat. Sisanya diganti dengan nyala diesel dan petromak. Namun tidak dirumah sa’adah. Setelah jam sembilan tepat tak adalagi suara. Kamar sa’adah dan sakinah tepat bersebelahan dengan kandang kambing. bisa setiap saat kambing itu menggesek-gesekan kulitnya pada bilik. Hingga bisa membuat suara gemerisik dan bilikpun menyembul kebagian dalam kamar sa’adah. Belum lagi suara kambing yang mengembik secara tiba-tiba. Dalam suasana malam sedemikian rupa, sa’adah berbisik pada sakinah
“kau mencintainya?”
“ini bukan tentang cinta” sergah sakinah
“lantas apa yang hendak kau perbuat?” balas sa’adah
Dalam suasana gelap itu, senggukan sakinah yang ditahan bantal lirih terdengar sangat pelan.
“menurutmu aku harus bagaimana,Dah?”
Keduanya diam, sunyi lirih terdengar dari suara jangkrik yang mengerik dan gesekan kulit kambing pada bilik-bilik kamar. Kedua perempuan itu membayangkan, bagaimana rasanya menyerahkan tubuhnya pada laki-laki yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Apalagi soal perasaan yang mesti ia tutup-tutupi sebelum ayahanda murka. Lamunan panjang kedua perempuan itu membawanya pada mimpi yang mengerikan disetiap tidur malamnya. Keduanya dibayangi setiap takdir yang hendak ia hadapi Suatu kelak nanti. Apakah keberuntungan ataukah malapetaka?
***
Suatu malam setelah adzan maghrib. Sakinah yang telah menikah beberapa hari dengan Khoer. Di ikat pada tiang ditengah rumah ruang keluarga. Mulutnya disumpal. Hingga sakinah tak bisa bergerak dan teriak. Ayahandanya menyuluti kulitnya dengan rokok. Alih-alih meminta bantuan pada ibu. Sebelum diikat, sakinah sempat meronta meminta perlindungan pada ibunya namun ibunya pun mendorong kehadapan ayahandanya. Cerita punya cerita, sakinah menolak malam pertama untuk berhubungan badan dengan khoer. Khoer mengadukan hal itu pada ayah. Sontak saja membuat ayahanda murka. Sa’adah yang mengintip dibalik bilik-bilik kamarnya gemetar, gerahamnya menggigit gemelutuk ketakutan. Hingga sa’adah buang air kecil ditempatnya. Kejadian yang menjadi mimpi buruk sa’adah.
Genap kala itu sa’adah berumur 16 tahun. Semenjak kejadian itu sesosok pemuda kerap kali hinggap dipikirannya.entah itu saat tandur dipesawahan atau saat hendak menjelang tidur. ia adalah teman kecilnya dari kampung tetangga. Keduanya pernah satu sekolah pada sekolah rakyat (SR) namun saat menjelang ujian Ia memilih mengembala kerbaunya tengah malam. Sebab, pagi harinya kerbau dipakai untuk membajak sawah. Kontan saja Ia tak dapat mengikuti ujian karna kelelahan menggembala kerbau. Berbeda dengan sa’adah yang dapat menyelesaikan pendidikan sekolah rakyatnya. Namun kala itu yang diingat sa’adah, sekolah hanya diperlukan untuk bisa baca tulis saja. Dengan peralatan grip, sa’adah masih teringat jika ia mendapatkan nilai sepuluh maka ditempelkannya grip itu pada pipinya agar nilai sepuluh itu bisa menempel dipipinya. Sebab pada grip, setelah selesai pelajaran maka dihapus pulalah apa-apa yang ditulis pada grip itu..Waktu itu belum tersedia kertas dan pensil,hanya dikota-kota tertentu saja. hingga semua siswa dengan sendirinya menggunakan daya ingat secara penuh. Dari semenjak sekolah rakyat itu sa’adah dan pemuda itu dipertemukan hanya pada kegiatan mengaji yang dilakukan setelah shalat maghrib. Dari situlah keduanya mengikatkan janji.
Pemuda itu bernama darun. Seorang pemuda yang ditinggal ayahnya semenjak kecil. Ibunya seorang petani yang sabar dan pandai menularkan ajaran-ajaran budi pekerti pada darun. Hingga darun tumbuh menjadi pemuda yang santun. Meskipun darun tak dapat menyelesaikan sekolah rakyat namun bakat otaknya diatas kemampuan rekan-rekannya. Beruntung darun punya paman yang selalu membawakan buku-buku bacaannya dari kota. Bermodalkan baca tulis darun pun rajin membawa buku-buku bacaannya kala menggembala kerbaunya. Mulai dari kisah surapati melati van java sampai kisah saijah dan adinda bahkan tentang ilmu pengetahuan dunia lainnya, tentang tujuh keajaiban dunia, ia lahap segala jenis bacaan. Namun kenyataan harus memisahkan mereka berdua. Darun mengikuti jejak pamannya berhijrah kekota. Dalam perjuangan dikota itulah darun bertukar pengalaman lewat surat dengan sa’adah. Dari tempat yang berbeda, keduanya bicara tentang kehidupannya masing-masing. Darun kala itu di kota berjuang mencari kerja. Dan sa’adah amblas dilelumpur sawah. Keduanya bicara dalam keheningan hijau sawah dan deru-deru mesin kota dalam sebuah surat.
Hidup sa’adach yang paling menyenangkan saat menerima surat dari darun.begitupun sebaliknya. Pun mesti ditutup rapat-rapat dari sepengetahuan ayahanda sa’adah
Dari semenjak itulah sa’adah tak aral oleh hidup. Hari-harinya dipenuhi harapan. Suatu hari nanti ia akan menaiki kereta api dengan ditemani darun sang pujaan hati. Yang akan merubah segenap kehidupannya. Saat ia menjalani hidup dengan kebebasannya. Saat ia melaksanakan ibadah dengan keikhlasannya. Pemuda itulah dalam surat berjanji akan membawa sa’adah hijrah kekota. Dalam keadaan yang dilingkupi mimpi buruk sakinah, sa’adah masih menaruh harapannya pada sosok pemuda yang bernama darun.
Malam kelam yang dilaluinya harus dibalut kepura-puraan bisu saat berhadapan dengan sang ayah. Seperti hari-hari biasanya sepagi buta itu sa’adah pergi kesawah. Namun dibalik bayang-bayang mimpi buruk semalam, ada harapan selembar surat dari darun. Hari itu sa’adah tandur disalah satu sawah milik kepala desa. Jaraknya cukup jauh dari desanya. Namun sebelum hendak kesawah sa’adah dipanggil ayahandanya,
“kamu lihat kakakmu semalam?”,Tanya ayahanda
Sa’adah hanya menggelengkan kepala,bisu
“jawab!!” bentaknya
“tidak lihat,pak” pelan sa’adah menjawab
“kelak kau harus manut apa titah ayahandamu, semua demi kebaikanmu. Jangan pernah meniru kelakuan kakakmu sakinah. Ingat!!!” tegas ayahanda
“saya ingat” jawab sa’adah singkat
“sehabis dari sawah dan mencetak batu bata jangan lupa mengaji” titah ayahanda
“baik pak” sa’adah menjawab lalu berangkat menyusuri jalanan yang biasa ia tapaki. Hatinya menggelora. Suhu yang dingin kini serupa api unggun di dadanya. Sa’adah berjalan tertunduk dan tiba-tiba ia tak sabar untuk membaca surat dari darun yang ia lipat dibalik kain samping yang digunakan untuk merangkap celana dari kain blacu. Sesampainya disawah matahari seperti sepakat dengan kedalaman jiwa sa’adah.kelabu. Dipematang sawah itulah sa’adah membuka surat dengan tahun 12 november 1965. perasaan ganjil mulai terasa ketika diawal surat diawali dengan salam pembuka yang menyatakan bahwa si penulis adalah pamannya darun. ,
“Dengan ini saya selaku pamannya darun berkewajiban memberi tahu bahwa saudara darun telah meninggal dunia akibat kecelakaan….adapun dengan ini, saya hendak menyampaikan surat yang belum sempat darun kirimkan kepada de sa’adah”
Dalam surat itu diceritakan bahwa darun meninggal akibat kecelakaan. Darun sempat bekerja sebagai kuli bangunan yang kala itu membangun salah satu pabrik pemintalan kain. Darun meninggal jatuh saat pengerjaan pondasi pabrik tersebut. Darun terpeleset jatuh masuk pada parit dalam yang hendak dibikin pondasi pabrik. Sementara mesin cor untuk pondasi tak bisa dihentikan selagi mengecor. Akhirnya darun pun tenggelam diantara coran pondasi pabrik pemintalan itu. Orang-orang teriak histeris bahkan ada orang yang stress akibat melihat kejadian itu dengan mata kepalanya sendiri. Jasad darun terkubur dipondasi pabrik pemintalan itu.
Sa’adah gemetar, suratnya ia remas lalu diselipkannya kedalam samping seperti sedia kala. Matanya kabur,detak jantungnya melemah.sesaat kemudian tak sadarkan diri. Beruntung rekan-rekan sa’adah sesaat kemudian menemukan sa’adah yang tergeletak di pematang sawah milik kepala desa. Setelah sadar, sa’adah telah berada di ruang tamu. Tak ada siapapun disana. Saat sa’adah diantarkan kerumah ayahhanda & ibunda sa’adah sedang berada disawah. Kompres yang menempel dikepala, air minum berada disampingnya. Ia bangkit mengambil air minum lalu teringat akan surat yang belum sempat ia baca. Ia ambil surat dari lipatan sampingnya,diam..
“De sa’adah kiranya dalam keadaan sehat wal afiat. Kakang disini alhamdulillah masih dapat lingdunganNya walaupun hidup dikota ternyata tak semudah hidup di desa. Kakang sekarang bekerja sebagai kuli bangunan untuk membangun pabrik pemintalan. Konon jika pabrik ini telah rampung kakang dapat menjadi karyawan pabrik ini. Kelak kakang akan balik kedesa pake seragam. Janji kakang untuk bawa de sa’adah menaiki kereta api akan segera terlaksana, maka dari itu de sa’adah bersabarlah didesa. Tak ada yang lebih dari itu. Kelak kakang akan datang pada ayahanda sa’adah dan melamar sa’adah. Tersayang kakangmu. Darun”
Dalam kesendiriannya itu sa’adah cekikikan sendiri. Lalu diangkatnya surat itu tinggi-tinggi dan dibacakannya keras-keras. Seperti orang yang sedang membacakan puisi. Sontak saja tetangga sa’adah berdatangan. Dalam waktu sekejap rumah sa’adah telah dikerumuni warga sambil bertanya satu sama lainnya. Sementara beberapa orang memegangi sa’adah sambil berkata “ nyebut sa’adah,nyebut…”. Sepulangnya dari sawah, ayahanda dan ibunda sa’adah nampak shok melihat keadaan sa’adah. Setengah tidak percaya atas apa yang terjadi pada diri sa’adah ayahanda sa’adah menggoyang-goyangkan tubuh sa’adah. Sementara ibunnya jatuh pingsan.
Semenjak kejadian itu, sa’adah telah dinyatakan hilang ingatan. Setiap harinya sa’adah gemar sekali kesawah bukan untuk tandur atau ngasog, namun untuk menunggui kereta hingga senja.
Wataknya yang penurut menjadi kebalikan dari sifat itu semuanya. Ayahandanya kerap kali dibuat bingung bukan kepalang. Satu waktu pernah ayahandanya dipukul menggunakan pacul. Pernah pula suatu waktu air yang baru mendidih disiramkanya pada ayahanda yang saat itu sedang istirahat sehabis dari sawah. Namun kebanyakan waktunya, sa’adah habiskan disawah untuk menunggu kereta hingga senja. Hingga para petani sudah tidak asing lagi melihat kegiatan sa’adah yang sesekali girang-sesekali teriak dipematang sawah saat kereta api melintas.
Tahun 2010, dunia masih tetap sama seperti yang dulu.energipun masih tetap sama seperti yang dulu.sebegini sebegini juga. Hanya saja ditahun ini dipuja segala-segala bentuk percepatan. Radio sudah kurang popular lagi. Televise sudah bukan barang istimewa lagi. Setiap rumah mesti memiliki televise. Guru-guru bukan hanya dikelas-kelas dan tidak hanya satu guru. Guru –guru kini bercokol ditelevisi,di line-line kabel. Orang bisa berbicara dari jarak jauh dengan menggunakan handphone. Orang berkirim surat hanya memerlukan beberapa detik dengan fasilitas email. Semua barang mesti memerlukan up to date. Orang-orang berdesingan menggunakan kendaraan bermotor. Pesawat berseliweran diatas langit yang kelabu. Cakrawala luas dikagumi oleh sebuah percepatan. Perlambang sebuah kemajuan. Namun berbeda dari itu semua, masih dikotakan sawah yang sama, sa’adah selalu hadir menunggu kereta senjanya yang tak pernah berhenti. Kini kulit sa’adah telah mengeriput. Dibalik matanya nampak jelas cakar ayam yang menggelayot. Punggungnya nampak bongkok. Suarannya parau pelan. Sa’adah tertatih-tatih menunggu kereta senjanya tepat waktu. Beberapa orang seusianya telah meninggal dunia namun ada pula yang masih menyaksikan kebiasaan sa’adah. Seorang diri sa’adah mengarungi hidup,sebab keluarganya telah lama meninggalkan sa’adah yang terlalu lelah mengikuti kata hati sa’adah. Siang itu matari membakar telak kulitnya yang putih. Sawah yang menghijau tak alang sudah, jika di diamkan rerumput kelak akan memakan vitamin untuk padi-padi yang hendak menguning. Sa’adah yang tua renta berdiri menunggu kereta api datang. Lalu ia membuka lipatan kain dan mengambil surat terakhir yang belum sempat ia kirimkan saat darun masih hidup. Tangannya bergetar, disobeknya pelan surat itu. Seperti mengenang masalalunya.Ia membaca kembali surat yang ditulisnya. Akibat penglihatannya yang sudah kepalang dimakan usia. Akhirnya surat itupun susah dibacanya. Ia menangis tersedu pelan. Terisak-isak serupa pesakitan. Angin yang mendesir diiringi deru angkuh kereta. Sa’adahpun teriak namun suaranya dilindas suara kereta yang menderu-deru. Ia jatuh dan nafasnya menghembus pendek. Suratnya melayang ke udara ditebak angin jatuh dilelumpuran sawah. Tertulis
“hal yang paling indah adalah saat aku memiliki harapan,dan mengenalmu adalah bukan suatu hal yang sia-sia selamat bertemu kelak.aku masih setia menunggu kereta yang akan menjemputku kelak.kekasihmu sa’adah”
Setiap kali bercerita tentang masalalunya orang tua itu berkaca-kaca. Ku ulurkan setangan padanya. Aku diam. Beliaupun diam. Hpku berdering, pesan singkat “Cepat”
/02 April 2010 jam 5:51/
are we human or are we dancer?
"I did my best to notice
When the call came down the line
Up to the platform of surrender
I was brought but I was kind
And sometimes I get nervous
When I see an open door
Close your eyes
Clear your heart...
Cut the cord
Are we human?
Or are we dancer?
My sign is vital
My hands are cold
And I'm on my knees
Looking for the answer
Are we human?
Or are we dancer?"
sehabis hujan udara terasa sejuk.sederhana saja kita berkeliling mengitari kota bandung. . kita duduk di bawah jalan layang pasupati.teringat kisah ilegal visitor saat jalan pasupati belum rampung semuanya. kita berpura-pura sebagai wartawan. ah...kita duduk meneguk teh botol...lalu kita melanjutkan pada kehidupan kita masing-masing...are we human or are we dancer??
ya sederhana saja sobat hanya mengitari kota bandung
/ 17 Maret 2010 jam 13:28/
When the call came down the line
Up to the platform of surrender
I was brought but I was kind
And sometimes I get nervous
When I see an open door
Close your eyes
Clear your heart...
Cut the cord
Are we human?
Or are we dancer?
My sign is vital
My hands are cold
And I'm on my knees
Looking for the answer
Are we human?
Or are we dancer?"
sehabis hujan udara terasa sejuk.sederhana saja kita berkeliling mengitari kota bandung. . kita duduk di bawah jalan layang pasupati.teringat kisah ilegal visitor saat jalan pasupati belum rampung semuanya. kita berpura-pura sebagai wartawan. ah...kita duduk meneguk teh botol...lalu kita melanjutkan pada kehidupan kita masing-masing...are we human or are we dancer??
ya sederhana saja sobat hanya mengitari kota bandung
Yah... .
02:14 am
Sudah saya duga jadinya seperti ini. Sebentar saya mengingat kembali,cuci pakaian, sikat gigi, cuci muka, cari baju bersih,menyusun daftar buku,telepon Ibu terkasih,minum tolak angin,minum obat apa saja,kaos double dua,baca sms “posisi dimana?..” saya berangkat, masuk warnet, cek inbox, awan hitam, saya log out, teringat sms yang saya baca. lalu lalang orang, mata bertemu mata,lelah. Gang-gang sempit,gerimis, angin,awan menghitam, saya melangkah. Masuki gedung, turuni tangga, menyusuri pepohonan, diatas aspal diatas tanah, lelah. Sebentar petir berkilatan, saya tersenyum, Demikianlah air perlahan berjatuhan, beruntun, mengeroyok, memburu, menghujam, lelah. gema adzan membahana, saya asyik saja membaca Frankenstein. hujan semakin deras, Saya membelahnya untuk shalat jum’at sambil membaca Frankenstein. ambil wudlu, saya duduk tak mengidahkan khatib, buka kembali buku Frankenstein tepat saat Frankenstein akan tercipta menyerupai monster, wajahnya kuning pucat, rambutnya hitam ikal, giginya putih jarang-jarang, tubuhnya besar dan namanya tercipta dari sang pencipta, victor Frankenstein. suara khatib samar-samar beradu hujan bersahutan seperti frankenstin yang teriak dari kejauhan puncak bukit, yang mengutuki setiap orang yang menghinanya, setiap orang yang histeris melihat wujud tampakannya. Yang lebih mengibakan lagi dari Frankenstein, saat ia bercerita tentang perasaannya “ kau hidupkan aku, tanpa kau tahu bagaimana aku bertahan hidup dengan cacian orang-orang yang menganggapku makhluk yang berbahaya.aku dihina,aku dicap makhluk kejam,bagaimana aku bertahan saat aku masuk hutan? Aku belajar cara hidup, saat aku lapar aku makan apa saja karena aku bentukan dari tubuh orang-orang yang mati. hingga aku berani makan apa saja, aku belajar bahasa manusia, aku baca setiap aksara yang kutemui, aku teriak mengutuki orang-orang yang menghinaku, hingga satu tujuan tercipta untuk balas dendam, kepadamu yang menciptakanku.” Hujanpun mereda, khatibpun berdo’a,lalu terdengar serempak gema “AMINnnnn”. Aku tutup buku……berdiri shalat…lalu lari…..hujan mereda awan begitu putih….orang-orang berduyun-duyun pulang semua mua seperti lelah…
/ 06 Maret 2010 jam 2:12 /
Sudah saya duga jadinya seperti ini. Sebentar saya mengingat kembali,cuci pakaian, sikat gigi, cuci muka, cari baju bersih,menyusun daftar buku,telepon Ibu terkasih,minum tolak angin,minum obat apa saja,kaos double dua,baca sms “posisi dimana?..” saya berangkat, masuk warnet, cek inbox, awan hitam, saya log out, teringat sms yang saya baca. lalu lalang orang, mata bertemu mata,lelah. Gang-gang sempit,gerimis, angin,awan menghitam, saya melangkah. Masuki gedung, turuni tangga, menyusuri pepohonan, diatas aspal diatas tanah, lelah. Sebentar petir berkilatan, saya tersenyum, Demikianlah air perlahan berjatuhan, beruntun, mengeroyok, memburu, menghujam, lelah. gema adzan membahana, saya asyik saja membaca Frankenstein. hujan semakin deras, Saya membelahnya untuk shalat jum’at sambil membaca Frankenstein. ambil wudlu, saya duduk tak mengidahkan khatib, buka kembali buku Frankenstein tepat saat Frankenstein akan tercipta menyerupai monster, wajahnya kuning pucat, rambutnya hitam ikal, giginya putih jarang-jarang, tubuhnya besar dan namanya tercipta dari sang pencipta, victor Frankenstein. suara khatib samar-samar beradu hujan bersahutan seperti frankenstin yang teriak dari kejauhan puncak bukit, yang mengutuki setiap orang yang menghinanya, setiap orang yang histeris melihat wujud tampakannya. Yang lebih mengibakan lagi dari Frankenstein, saat ia bercerita tentang perasaannya “ kau hidupkan aku, tanpa kau tahu bagaimana aku bertahan hidup dengan cacian orang-orang yang menganggapku makhluk yang berbahaya.aku dihina,aku dicap makhluk kejam,bagaimana aku bertahan saat aku masuk hutan? Aku belajar cara hidup, saat aku lapar aku makan apa saja karena aku bentukan dari tubuh orang-orang yang mati. hingga aku berani makan apa saja, aku belajar bahasa manusia, aku baca setiap aksara yang kutemui, aku teriak mengutuki orang-orang yang menghinaku, hingga satu tujuan tercipta untuk balas dendam, kepadamu yang menciptakanku.” Hujanpun mereda, khatibpun berdo’a,lalu terdengar serempak gema “AMINnnnn”. Aku tutup buku……berdiri shalat…lalu lari…..hujan mereda awan begitu putih….orang-orang berduyun-duyun pulang semua mua seperti lelah…
/ 06 Maret 2010 jam 2:12 /
don't judge a book by its cover
Biasanya saya membuka jendela lalu menghirup udara yang bebas. Namun kali ini saya tertarik dengan satu buku ini.Anna Karenina.berhenti di halaman.63, begitu tergambar konflik kedepan yang akan begitu komplek dari sebuah sisi psikologis.saya teringat essainya Milan kundera, art of novel yang menghindari konflik psikologis dari karya novel yang dibuatnya. sayang saya belum membaca karyanya. Anna Karenina.gambaran tentang wajah simetris dipadukan dengan cover bukunya yang amat serasi. warna gradasi dipadukan dengan sesosok perempuan yang terkulai dengan pandangan mata yang kosong. Dibalut gaun ungu tua begitu menggambarkan suasana galau yang teramat sangat.ia disinari bintang yang jaraknya seribu tahun cahaya, bahkan bisa jadi bintang itu telah hancur dan menghilang saat cahaya pertamanya menyinari solek tubuh Anna Karenina. Kemana kini ia melangkah, sedang karenin telah mengambil keputusan untuk mempertahankan perkawinannya dan siap menjatuhi hukuman moral pada Anna Karenina. Bintang itu bukan saja jatuh namun menjadi penipu bagi dirinya tentang makna sebuah mimpi dari seorang karenin. Aku teringat Anna Karenina yang lain. Sorot matanya begitu kosong seperti Frankenstein yang mulai memiliki perasaan saat ia terluka. Kini tubuhnya bukan lagi dibentuk dari anggota tubuh-tubuh yang mati namun tubuhnya telah dibentuk oleh beberapa manik-manik yang saya kira tidak perlu. Ia akan lebih menarik jika hadir sedemikian apa adanya. Bagai ranum bunga saat pagi menerjang.Walaupun cahaya itu menjadi penipu namun keindahannya sebuah konsep tentang sosok yang dinamakan indah. Sebab sederhana saja indah adalah indah. Sesuatu yang utuh yang dibentuk dari keindahan itu sendiri. Dengan berbagai particular-partikular yang dipadukan oleh cahaya yang menipu.saya memperkirakan Anna Karenina tertipu oleh konsep keindahannya sendiri.Saya tutup jendela dengan sangat rapat,saya pejamkan mata.dan tak mau tertipu oleh cahaya yang telah beratus-ratus tahun bahkan beribu-ribu tahun yang telah lama hilang.saya tersenyum dan matahari masih saja bersinar. Betapa indah dunia ini dengan segala cahaya…pada suatu malam, saya lihat tak ada lagi bintang yang kemarin saya pandangi. Ke esokan harinya Saya lanjutkan membaca buku Anna Karenina…saya buka hal.64…jarak cahaya yang saya baca ini, beratus-ratus tahun cahaya…mungkin bintang itu telah hancur saat pertama kali menyinari setiap aksara tentang kisah Anna Karenina.
Cover Anna Karenina yang sempurna…saya suka gradasi dan komposisi warnanya.
/27 Februari 2010 jam 13:03 /
Cover Anna Karenina yang sempurna…saya suka gradasi dan komposisi warnanya.
/27 Februari 2010 jam 13:03 /
the kreutzer sonata & sleuth
26 Februari 2010 jam 10:30
The Kreutzer sonata karya leo Tolstoy mengingatkan saya pada sebuah film Sleuth karya garapan jude low. Tentang sebuah pertarungan kehendak sang penulis untuk menentukan kematian sang actor dibalik konflik yang dibangunnya.dua hal yang menarik, dalam the Kreutzer sonata menampilkan kemelut tentang pertanyaan siapa yang lebih berkuasa antara laki laki dan perempuan. Disini leo Tolstoy menampilkan sosok perempuan yang dapat menguasai lelaki dengan menyentuh hasrat seksualitasnya. Kematian dipahami bukan merupakan sebuah kekalahan. Psikologis tokoh dipacu untuk mempertahankan rasionalitasnya, ketimbang sifat dasar kebinatangan berupa nafsu seksualitas. Pertarungan antara sebuah pertanyaan,manakah yang akan dijadikan pondasi? Apakah perasaan ataukah rasionalitas? Leo Tolstoy mengakhiri karyanya dengan mengutip injil-matius ayat V. 28 “ bahwa siapapun yang memandang seorang perempuan dengan nafsu berarti telah melakukan zina; dan kata-kata ini berkaitan dengan isteri,saudari dan tidak hanya kepada istri orang lain, namun terutama istri kita sendiri.” posdniocheff sebagai tokoh berhasil menghujamkan sebilah pisau dibawah payudara isterinya dengan membawa segala penyesalannya saat sang isteri mendengarkan the kreutzer sonata karya beethoven dengan seorang teman lelakinya.sang isteri tetap saja memperlihatkan kebenciannya sebagai tanda kemenangan walau ia terkulai dan berdarah. sambil berucap " puaskah setelah apa yang kau lakukan". Sedang dalam film sleuth, jude law harus beradu acting dengan Michael caine. Perang antara sang novelist dan actor. Dengan konflik yang sama dengan novel the Kreutzer sonata. Mungkin inilah salah satu flm yang terinspirasi karya Tolstoy ditahun 2008. Sang actor sepertinya telah merasakan sebuah kemenangan, lalu sang novelist mengangkat senjatanya dan menghujamkan satu peluru didada kirinya sambil berucap “ selamat tinggal sayang…”
The Kreutzer sonata karya leo Tolstoy mengingatkan saya pada sebuah film Sleuth karya garapan jude low. Tentang sebuah pertarungan kehendak sang penulis untuk menentukan kematian sang actor dibalik konflik yang dibangunnya.dua hal yang menarik, dalam the Kreutzer sonata menampilkan kemelut tentang pertanyaan siapa yang lebih berkuasa antara laki laki dan perempuan. Disini leo Tolstoy menampilkan sosok perempuan yang dapat menguasai lelaki dengan menyentuh hasrat seksualitasnya. Kematian dipahami bukan merupakan sebuah kekalahan. Psikologis tokoh dipacu untuk mempertahankan rasionalitasnya, ketimbang sifat dasar kebinatangan berupa nafsu seksualitas. Pertarungan antara sebuah pertanyaan,manakah yang akan dijadikan pondasi? Apakah perasaan ataukah rasionalitas? Leo Tolstoy mengakhiri karyanya dengan mengutip injil-matius ayat V. 28 “ bahwa siapapun yang memandang seorang perempuan dengan nafsu berarti telah melakukan zina; dan kata-kata ini berkaitan dengan isteri,saudari dan tidak hanya kepada istri orang lain, namun terutama istri kita sendiri.” posdniocheff sebagai tokoh berhasil menghujamkan sebilah pisau dibawah payudara isterinya dengan membawa segala penyesalannya saat sang isteri mendengarkan the kreutzer sonata karya beethoven dengan seorang teman lelakinya.sang isteri tetap saja memperlihatkan kebenciannya sebagai tanda kemenangan walau ia terkulai dan berdarah. sambil berucap " puaskah setelah apa yang kau lakukan". Sedang dalam film sleuth, jude law harus beradu acting dengan Michael caine. Perang antara sang novelist dan actor. Dengan konflik yang sama dengan novel the Kreutzer sonata. Mungkin inilah salah satu flm yang terinspirasi karya Tolstoy ditahun 2008. Sang actor sepertinya telah merasakan sebuah kemenangan, lalu sang novelist mengangkat senjatanya dan menghujamkan satu peluru didada kirinya sambil berucap “ selamat tinggal sayang…”
Langganan:
Postingan (Atom)